Mientras espero el inevitable castigo por mi desidia, medito sobre este largo camino de redención que me ha traído hasta aquí.

Sentada en este corto pasillo sin sombras, de luces blancas que brillan, escucho el cercano revolotear de recepcionistas y asistentes vestidas de azul primario. Y justo ahí, desde mi asiento de cada jueves, le veo abrir la puerta de su propio templo.

Él jamás sonríe, pero tiene dientes perfectos; él también viste de azul, pero de azul cobalto abisal, un hermoso contraste con su piel pálida y sus pestañas largas; es joven y de ojos almendrados. Manos firmes, dedos largos... Es la elegancia médica lo que me cautiva, el andar seguro de quien sostiene con pinzas lo que la vida te arrebata.

Desde su asiento, él comienza a desmantelarme al compás de mi corazón aterrado; de manera tan íntima y distante invade las partes más inhóspitas de mi boca y de mi alma, revisa la porquería que me aflige mirando muy de cerca mis errores y, entonces, acompaso mi respiración a sus parpadeos.

Siento algo leve, misericordioso y tibio que se derrama en mi alma; reconozco el sentimiento como un recuerdo lejano y apaciguado. Qué agradable se siente lo genuino.

Muy despacio saboreo el momento; qué delicia el borboteo que causa la efervescente levedad de existir en el mismo espacio que él.

Me tortura con el silbido lacerante y abyecto de su fresa diamante, el roce gélido del acero contra el esmalte; su otra mano me franquea la boca, es un juego de poder donde sus dedos me habitan y yo obedezco. 

La renuncia al pensamiento, la mudez impuesta, el sabor metálico, la textura invisible en mi muela número 26, el látex que me amordaza; él es quien dirige, yo solo asiento y doy la señal de costumbre cuando se excede... Literatura de folletín y de confort sadomasoquista que me alinea los sentidos y los dientes.

O ya veremos.

 Un continente que te separe de aquello que se desparrama por el subsuelo, torrentes de cortisol que bordean el abismo de una tristeza desmedida, de una nostalgia que calcina. 

Es que cuando se llora una pérdida, se lloran las tres anteriores y las muertes posteriores.

Duelo tras duelo se pega una decepción con otra, y podríamos culpar a este eterno Mercurio retrogrado, o al cierre de ciclos de Acuario; pero la única verdad es que Dios ya no habita con nosotros. 

Lo he decepcionado. Y él a mi tantísimas veces.

Estar sola, sin siquiera el nombre simbólico, es la certeza de la absoluta perdida de la esperanza, ¿ y qué somos cuando nos convertimos en individuos sin fe?  Somos el despojo del sentimiento más humilde, un pedacito de tristeza y desamparo, vulnerables ante la espera de la muerte.

Y así, víctima de la ignominia de un espíritu yermo, cualquiera usurpa el nombre de mesías. La desesperación nos hace blasfemar contra Mateo 1:23, ¿Isaías también me mintió? 

Entonces, cuando me postre ante falsos profetas y llore por sus impúdicas mentiras, viviremos una vez más la decepción de la perdida sabiendo que ni un continente entero podrá borrar este duelo de Dios sin nosostros. 

Me desplazo ligera y descalza con estos dedos gorditos y uniformes que se aferran a la tierra mojada, con el ombligo tapado y con la cabeza rapada; y conjuro al gato tuxedo que me mira y me reprocha.

Se abre el cielo y sopla el viento; nubes del año 2014 aparecen, impertinentes se ríen desde la inmensidad. Yo ya estuve aquí, justo en esta tierra mojada, pisando este error.

Y me acicalan las hormigas el cadáver de mi ego y el estupor de saber que la bruja tiene razón con su malvado hechizo de un pelo ajeno: «Manifiéstate y di tu nombre, demonio».

Un espejito se quiebra, la vela del altar se extingue mientras el único santo de la cohorte se rompe. Su cabeza desmembrada me aniquila la fe y me recuerda que el Hijo de Dios también traiciona; el impacto fue contundente, la certeza de la pérdida y asumir de nuevo el mismo duelo.

Bruja sabia que invoca demonios asesinos; y triunfante, tres veces se golpea el antebrazo derecho anunciando el cierre definitivo de este ciclo.

Y que las nubes del 2014 rechinen por la desventura del 2026, como un firme recordatorio de que solo los perros se comen lo que ya se vomitó en esta tierra mojada.